La mejor experiencia está Porvivir

Hoy te bañé, peiné tu cabello y te perfumé...

Escuché tus historias mil veces contadas, como si fuera la primera vez.

Tus sueños y deseos ya no me son secreto...

Hoy, a tus 93 años, eres mi hija, mamá.

En una cajita negra con lindas letras doradas descansan aquellos zapatos que siempre soñé tener.

Al llegar a mi retiro de 40 años bien trabajados, con unos pesitos extras, por fin los pude comprar. Feliz me fui a mi casa con el deseo cumplido de aquellos bellos zapatos que siempre había querido.

Ya llegará la ocasión de lucirlos, pensaba en mi mente, pero pasaban los años y mis salidas eran muy pocas.

Una mañana de marzo me llega una invitación: era a una ceremonia religiosa de mi querida sobrina, que por fin se iba a casar. Desempolvé la cajita con mi tesoro guardado y, muy compuesta y arreglada, mis zapatos voy a usar.

Los años habían pasado, mi artrosis ya en aumento mis pies había atacado y mis pasos ya más lentos se habían transformado.

Mis zapatos hermosos, que siempre había soñado, seguirán en su cajita y nunca los podré usar.

Es triste pensar que al final del camino compré lo que deseaba.

Mis zapatitos que jamás voy a estrenar.

No la sentí llegar. Debió de meterse en la cama con cuidado.

A las tres desperté muerto de sed. Al volver del baño, su perfil se dibujaba con la luz de los faroles.

Somnoliento, me acerqué a darle un beso en la frente. Mis labios solo tocaron la almohada fría.

Desperté agitado. Parpadeé tres veces: la cama estaba perfectamente tendida. Ni una arruga en su lugar.

Recordé el ramo de flores que ayer te dejé.

Comprendí que ese perfil no era un sueño: era tu despedida.

Ya jubilado pero todavía con “pololitos” tuve que viajar a Calama.

Mi nuera tenía un hermano allá y me pidió si podía pasar a dejarle un paquete.

Fui un sábado en la tarde. Era una calle larga y no se veía ningún auto en 10 cuadras. Había un letrero que decía “NO ESTACIONAR EN AMBOS COSTADOS”. Como no se veía nadie y me iba a tomar solo un par de minutos, estacioné el auto y me bajé para saludar y dejar el encargo.

A mi regreso al vehículo encontré una citación al juzgado por estar mal estacionado.

Tomé una foto al auto y al letrero.

En el juzgado solicité apelar y el juez, gentilmente, aceptó escucharme.

Mi argumento fue el siguiente: “Usía, yo soy un hombre de ciencias pero usted es un hombre de letras. En la foto que le estoy mostrando claramente se ve que yo no estoy estacionado en ambos costados, solo estoy en el costado derecho”.

Me miró, se sonrió y me dijo: “Creo que me está tomando el pelo pero gramaticalmente tiene razón”. Me eximió del parte.

La siguiente vez que pasé por ahí el letrero decía: “No estacionar en ningún costado”.

A los 19 años, en la Costanera de San Antonio, vi a la mujer que sería mi esposa. Caminábamos en sentido contrario, cruzamos las miradas y en esos ojos vi el amor que cambiaría mi vida. Nos enamoramos, nos casamos, tuvimos dos hermosos hijos y un nieto maravilloso. El viaje que hicimos no fue fácil. Yo trabajaba en fútbol, pero sólo a veces me pagaban y otras veces, que eran muchas, no. Siempre estuvo a mi lado, su apoyo fue incondicional, creía en mí y alentaba mis sueños. Pasaron muchos años; juntos sufrimos el terremoto del año 1985. Ese día perdimos todo, menos la ilusión. Nos preguntamos: ¿dónde estamos?, ¿dónde queremos estar?, ¿quiénes somos?, ¿quiénes queremos ser?. Nos vinimos a Santiago, al encuentro de nuestro destino. Realicé mi curso de entrenador y me propuse algún día dirigir una institución profesional. Después de un largo viaje, el año 1999 tuve el privilegio de dirigir al equipo de mis amores. En un extenso y difícil torneo fuimos campeones. Cuando el árbitro pitó el final, lo primero que hice fue buscar entre las 70.000 personas que repletaron el Estadio Nacional a mi esposa. Cruzamos la mirada, igual como la primera vez que la vi en la Costanera. Su sonrisa fue el mayor premio a la victoria. Quería saltar la reja e ir a abrazarla… ella fue la artífice de ese logro. Hoy, después de 46 años, seguimos juntos y mi amor por mi compañera es el “gol” que nunca dejaré de celebrar por el resto de mi vida.

Todos creían que el viejo reloj de pie en la sala de los espejos medía el tiempo de la casa, pero era al revés: el péndulo de bronce sostenía los latidos del corazón de mi padre.

Desde niño escuchaba su tic-tac acompasado tras la pared del estudio, un péndulo inexorable que dictaba las horas de la infancia, las fiebres y las despedidas.

El secreto lo descubrí la tarde en que mi padre falleció en el sillón de terciopelo verde. Mientras el médico certificaba el fin, corrí a la sala para detener el péndulo por respeto al luto. Al abrir la caja de madera oscura, no hallé engranajes ni pesas de hierro.

En su lugar, colgado de una delgada cuerda de cáñamo, oscilaba lentamente mi propio corazón, arrancado de mi pecho sin que yo notase la herida.

Siempre soñé con tener una mesa grande. No por la madera ni por el mantel, sino por las sillas: 6 sillas. Una para cada nieto que aún no conozco.

Los guardo en fotos que me mandan, en audios de “Hola, Abuelo” y en cuentos que les leo por videollamada. Me sé sus nombres de memoria, sus comidas favoritas, el color que les gusta. Pero me falta lo más importante: su abrazo.

En mi mente ya preparé ese día.

Voy a hornear pan en mi KitchenAid, como me enseñó mi madre. Hará olor a casa. Pondré 6 platos distintos, porque seguro a uno no le gusta el tomate y a otro le encanta el chocolate.

Me imagino el ruido: seis voces hablando a la vez, pies corriendo, preguntas sin parar. Yo en el medio, con las manos llenas de harina y el corazón lleno.

No sé cuándo será. Pero cada domingo pongo la mesa. Ocho puestos. El mío, la abuela y los de ellos.

Porque conocer a mis seis nietos no es un “Sí”. Es un “Cuándo”.

Y mientras llega, los espero con pan caliente y mucho amor.

1.- Porque gimes mi tierra
Porque lloras abatida
El hombre te ha destruido
Con su maldad escondida.

2.- Los ríos braman tu llanto
Los árboles gritan de frío
¿Por qué lloras mi tierra?
Si nadie te ha defendido.

3.- El mar recibe tus lágrimas
De ese dolor escondido
Porque lloras mi tierra
Si Dios no te tiene en olvido.

4.- Por qué no cuido mi tierra
De este llanto dolido
Quisiera amarla por siempre
De ese dolor percibido.

El día que terminaba no había sido nada especial, de hecho, Jorge pensó que había transcurrido de forma bastante común, sin embargo, era la víspera de su cumpleaños y ya había decidido que ese 14 de noviembre tenía que comenzar del modo que lo había planeado.

Buscó entre sus vinilos, tomó el vaso que había preparado y mientras echaba a rodar el disco, se acomodó en su viejo sillón cuando sonaban los primeros acordes de When I’m Sixty-Four.

De esa manera comenzaba también su día.

No era la primera vez que escuchaba la canción, pero fue la primera en que le hizo sentido, y cuando terminó no pudo dejar de pensar que ya no era el joven que escuchaba a The Beatles despreocupadamente, y que sus canas ya poblaban profusamente su poco densa cabellera.

Pensó que sus logros y sus fracasos no pesaban tanto como el aplastante transcurso del tiempo, que quizás poco quedaba para materializar lo pendiente. Pensó que debía enfocarse en cosas simples, apreciar lo cercano, cambiar el punto de vista.

Suspiró, y agradeció el amor que lo rodeaba.

Dejó su vaso, y alegremente caminó al dormitorio tarareando a Paul.

—¡Feliz cumpleaños!— se dijo.

En mi viaje por la vida, me he detenido en muchas estaciones, pueblos muy lindos y otros no tanto, y algunos que quizás no me hubiese gustado conocer, pero no me arrepiento. Así es el viaje por la vida. De todos ellos he aprendido, sacado lecciones, y este viaje sigue.

Partí mi viaje con dos seres maravillosos, mis padres, que por esas condiciones de este trayecto tuvieron que descender en diferentes estaciones, y tuve que seguir solo luego de tristes y grises días por no seguir viaje con ellos. Seguí avanzando hasta que subió una pasajera que hasta el día de hoy me acompaña en este viaje, junto a otros dos pasajeros que amo con el alma.

Y el tren sigue avanzando, no sé cuál será la próxima estación. No sé quién seguirá a mi lado.

Pero después de todo lo vivido, ya no quiero bajarme del tren.

Quiero seguir viajando.

Mi vida por años tuvo horarios, que no eran míos. Despertador al amanecer, uniformes, mochilas, colegios, cumpleaños, disfraces, médicos, vacaciones cuidadosamente programadas. Desarrollé una curiosa habilidad de viajar mirando el reloj y calcular cuándo tenía que volver.

Hasta que crecieron.

Esperaba a que eso ocurriera lentamente, pero fue a su ritmo. Un día todavía me preguntaban dónde estában sus zapatillas y, poco después, te invitan a un asado en su departamento.

El nido se fue encogiendo, hasta quedar vacío. Sobraban habitaciones, sillas y asomó un incómodo silencio. El refrigerador permanecía lleno más de 24 horas y las delicias ya no desaparecían.

Ahí comprendí algo: no necesitaba más despertador.

Me levanto más tarde, desayuno sin apuro, no me importa el clima. Ahora leo sin interrupciones, viajo sin fechas de regreso y esos cumpleaños infantiles son responsabilidad de otra gente, soy un invitado. Ya tienen sus casas, trabajos, amores, problemas y sus propios despertadores.

Yo aquí, empezando a disfrutar esta amable soledad.

Por cierto, los extraño. Me gusta verlos volar y comprobar que tantos años dedicados a preparar esas alas, de algo sirvieron.

El nido está vacío, sí y yo tengo tiempo y nuevos momentos de vida para volver a llenarlo.